Ketika Pelayan Melayani, Siapa Yang Menemani Pelayan ? Oleh : Nia Liman* WARTA-NUSANTARA.COM— Sabtu pagi, 5 Juli 2025 di sebuah kota kecil di Italia berjalan sebagaimana biasanya. Udara musim panas yang hangat mengalir perlahan di antara bangunan-bangunan tua yang mengelilingi gereja paroki. Umat berdatangan dengan langkah tenang. Sebagian menyalakan lilin, sebagian lagi berlutut dalam doa pribadi. Di dalam gereja, altar telah siap. Buku misa telah dibuka. Lilin-lilin menyala seperti biasa. Namun pagi itu ada sesuatu yang terasa berbeda.Waktu terus berjalan, tetapi imam yang seharusnya memimpin perayaan Ekaristi tidak kunjung datang. Mula-mula hanya kegelisahan kecil yang nyaris tidak disadari. Lalu kegelisahan itu perlahan berubah menjadi pertanyaan. Beberapa orang mulai melihat jam tangan. Tidak ada yang membayangkan bahwa pagi itu akan Di rumah pastoran yang berdiri tidak jauh dari gereja, keheningan terasa begitu pekat. Pintu yang biasanya terbuka tetap tertutup. Akhirnya beberapa rekan imam dan petugas paroki memasuki rumah itu, mereka menemukan kenyataan yang menghentikan waktu. Pastor Matteo Balzano, imam muda berusia tiga puluh lima tahun, ditemukan telah meninggal dunia akibat bunuh diri. Bagi banyak orang yang berdiri di luar lingkaran, berita ini laksana petir di siang bolong. Bagaimana mungkin seorang gembala, yang setiap minggu berdiri tegak di atas mimbar mewartakan kabar sukacita, pengharapan, dan kasih Allah yang tak terbatas, justru kehilangan pegangan atas hidupnya sendiri? Bagaimana mungkin tangan yang setiap hari mengangkat roti dan anggur untuk menghadirkan Sakramen Mahakudus, justru menjadi tangan yang sama yang menghentikan detak jantungnya sendiri? Namun bagi saya, berita duka ini tidak sekadar menyisakan kesedihan atau riak sensasi sesaat. Kematian Pastor Matteo adalah sebuah hantaman keras yang meruntuhkan dinding-dinding penyangkalan kita. Ia membongkar ruang-ruang sepi, gelap, dan pengap dalam ziarah hidup pelayanan klerus yang selama ini sengaja kita tutup rapat dengan tirai-tirai kesucian semu. Saya teringat ucapan Pastor Franco Giudice, Vikaris Episkopal Keuskupan Novara, yang begitu menyayat hati sekaligus reflektif: “Hanya Tuhan, Dia yang meneliti dan mengenal setiap kita, yang tahu bagaimana memahami misteri jiwa manusia yang paling sulit dipahami.” Kalimat itu terus mengiang dan berputar di kepala saya. Misteri jiwa manusia memang sedalam samudra, penuh dengan palung-palung tersembunyi yang tak terjangkau oleh mata telanjang. Namun, ada satu realitas kasat mata di depan hidung kita yang sering kali sengaja kita abaikan: kesunyian ekstrem yang dipikul oleh mereka yang memilih jalan selibat dan pelayanan total, sebuah kesunyian yang menjadi kian beracun ketika diperparah oleh dinamika relasi dengan umat yang sering kali kehilangan esensi kasih. Penyangga yang Menjadi Penjara Sebagai orang yang terus bergulat dengan dunia gagasan, literasi, dan kemanusiaan, saya melihat ada ironi yang begitu getir, bahkan menjurus kejam, dalam kehidupan seorang pelayan umat modern. Masyarakat dan komunitas religius kita acap kali meletakkan para imam di atas pedestal atau penyangga yang teramat tinggi. Kita mengondisikan mereka untuk menjadi manusia setengah malaikat, sosok yang harus selalu kokoh, tidak boleh menunjukkan kerapuhan, dan diasumsikan memiliki cadangan energi spiritual serta psikologis yang tak terbatas. Umat datang membawa tumpukan sampah emosional mereka. Imam adalah tempat pembuangan akhir dari segala keluh kesah: mereka harus mendengarkan pengakuan dosa yang kelam, menghibur keluarga yang remuk redam karena duka kematian, menambal pernikahan umat yang retak, hingga menyelesaikan konflik-konflik sosial di dalam paroki. Di depan altar, sang imam harus tersenyum, menguatkan, dan memberkati. Mereka dituntut menjadi saluran rahmat yang steril, telinga yang selalu siap mendengar, dan bahu yang tak boleh goyah saat bersandar. Namun, mari kita ajukan pertanyaan yang paling jujur dari lubuk hati kita: ketika malam telah larut, ketika pintu gereja telah ditutup, dan lampu-lampu sakristi telah dipadamkan, ke manakah sang imam membawa semua beban emosional dan trauma sekunder yang baru saja ditampungnya dari ratusan umat? Ketika pintu pastoran ditutup dan ia sendirian di dalam kamarnya, jubah dan stola yang agung itu dilepaskan. Ia kembali menjadi manusia biasa. Manusia yang persis sama seperti kita: yang kedagingannya bisa merasa lelah, yang jiwanya bisa dihinggapi rasa jenuh, yang mentalnya bisa diserang kecemasan akut, dan yang hatinya bisa merasa hampa serta terasing. Di sinilah letak tragedi eksistensial itu: ketika pelayan sibuk menghabiskan hidupnya untuk melayani dan menemani semua orang, hampir tidak ada satu orang pun yang benar-benar bertanya, siapa yang sebenarnya menemani sang pelayan? Ketika Domba Menjadi Serigala bagi Gembalanya Kesepian yang dialami oleh seorang imam sering kali bukan karena mereka mengisolasi diri dari dunia. Lebih tragis dari itu, kesepian dan keputusasaan itu kerap kali diproduksi secara aktif oleh kedegilan hati, kebebalan, dan kekejaman umat yang mereka layani sendiri. Kita harus berani membongkar kemunafikan ini jika kita tidak ingin melihat ada “Pastor Matteo-Pastor Matteo” lain di masa depan. Mari kita bercermin dengan jujur. Di dalam struktur paroki kita, sering kali kita menjumpai tipe umat yang mengidap penyakit “kesombongan rohani”. Ini adalah kelompok umat yang merasa dirinya paling pintar, paling paham hukum gereja, paling mengerti teologi, dan paling berpengalaman dalam mengelola organisasi. Dengan ego yang melambung tinggi, mereka tidak lagi menempatkan imam sebagai gembala rohani yang diutus oleh Tuhan, melainkan sebagai “karyawan kontrak” yang bisa didikte, dikontrol, atau bahkan direndahkan jika kebijakannya tidak sesuai dengan selera pribadi mereka. Ketika seorang imam yang visioner datang dengan semangat memperbaiki, mencoba membawa angin perubahan, memperbarui sistem pastoral, atau menggerakkan gereja agar berkembang dan keluar dari zona nyaman yang stagnan, umat-umat egois inilah yang pertama kali memasang barikade. Mereka menolak bertumbuh. Mereka memelihara status quo demi kenyamanan kelompok kecilnya sendiri. Setiap benih inovasi yang ditanam oleh pastor paroki dipotong dengan sinisme yang beracun. Kritik-kritik destruktif ditiupkan di ruang-ruang rapat dan grup percakapan digital. Alih-alih mendukung perkembangan gereja, mereka menjadi rem yang mencengkeram kuat, membiarkan institusi jemaat membusuk dalam formalitas lama asalkan posisi kepemimpinan awam mereka tidak terusik. Lebih mengerikan lagi adalah bagaimana cara umat merespons kelemahan manusiawi sang imam. Imam bukanlah dewa. Mereka bisa melakukan kesalahan administratif, mereka bisa salah berucap atau salah mengambil keputusan pastoral ketika fisik dan pikiran mereka berada di titik nadir akibat kelelahan yang menumpuk. Namun, bagi sebagian umat yang keras hati, kesalahan manusiawi ini adalah amunisi emas untuk melakukan pembunuhan karakter. Kritik yang dilayangkan tidak lagi memiliki intensi untuk membangun, melainkan berubah menjadi serangan pribadi yang kasar, vulgar, dan merendahkan martabat sang imam sebagai seorang manusia. Di zaman sekarang, penghakiman itu menjadi kian liar. Umat dengan begitu ringankan jemarinya menyebarkan desas-desus, menggunjingkan kelemahan pastor di belakang punggungnya, menertawakan kekurangannya, dan menelanjangi cacat celanya di hadapan publik seolah-olah mereka sendiri adalah makhluk suci tanpa noda yang memegang kunci surga. Kita, sebagai umat, telah kehilangan seni spiritual yang sangat mendasar: menegur dengan kasih. Kita telah mengganti semangat persaudaraan kristiani dengan mentalitas konsumen yang arogan; merasa karena telah memberikan sumbangan atau derma, kita berhak memaki dan merendahkan pelayan altar sepuas hati kita. Luka Berdarah di Kamar Sunyi Bagaimanakah seorang imam muda berusia 35 tahun menghadapi hantaman mental seperti ini setiap hari? Tragedi yang menimpa Pastor Matteo Balzano di Cannobio sayangnya bukanlah sebuah anomali atau kasus tunggal yang berdiri sendiri. Jika kita mau membuka mata pada data global, kita akan menemukan sebuah “fenomena sunyi” yang mengerikan di balik dinding-dinding gereja. Studi kesehatan mental klerus yang dirilis di berbagai Negara, mulai dari krisis bunuh diri imam muda di Prancis beberapa tahun lalu, hingga penelitian komprehensif di Amerika Serikat, menunjukkan bahwa hampir 50% imam mengalami burnout dan gejala depresi klinis. Mereka dikelilingi ribuan umat setiap hari, namun melaporkan tingkat isolasi emosional dan kesepian yang berada di titik bahaya. Angka-angka statistik ini adalah jeritan minta tolong yang tak terdengar dari atas altar. Ini adalah bukti sahih bahwa sistem relasi kita dengan para pelayan Tuhan sedang mengalami kerusakan parah; kita menuntut mereka memberikan hidupnya, sementara kita membiarkan jiwa mereka perlahan-lahan mati kekeringan. Kita mungkin bisa membayangkan bagaimana kata-kata kasar, tatapan mata yang meremehkan, dan penolakan-penolakan dingin dari umat yang ia layani, perlahan-lahan bertransformasi menjadi belati yang mengiris-iris kesehatan mentalnya. Ketika ia masuk ke dalam kamar pastorannya yang sepi, luka-luka akibat kata-kata beracun itu mulai berdarah. Di luar, ia tidak diizinkan menangis karena harus menjaga wibawa altar. Di dalam, tidak ada istri yang memeluknya, tidak ada anak-anak yang berlarian menyambutnya dengan tawa untuk mengalihkan penat, dan tidak ada sahabat dekat yang bisa ia ajak berbagi cerita tanpa takut rahasianya bocor menjadi gosip paroki baru. Batasan struktural selibat dan beban moral jubah sering kali membuat imam merasa tabu dan ketakutan untuk berteriak meminta tolong. Ada ketakutan luar biasa bahwa ketika mereka mengaku sedang depresi, lelah, atau terluka, mereka akan langsung dicap sebagai imam yang kurang berdoa, kurang beriman, atau sedang mengalami krisis panggilan. Mereka terperangkap dalam sangkar emas. Mereka diisolasi secara emosional di tengah-tengah kerumunan ribuan umat. Tekanan psikologis yang datang bertubi-tubi dari umat yang keras kepala, dikombinasikan dengan kesepian struktural yang mutlak, menciptakan badai batin yang sempurna. Jika badai ini dibiarkan mengamuk tanpa adanya intervensi kemanusiaan yang tulus, maka titik nadir keputusasaan seperti yang dialami Pastor Matteo tinggal menunggu waktu untuk meledak. Sebuah Panggilan untuk Bertobat dan Menemani Melalui tulisan opini ini, dari kedalaman refleksi atas tragedi kemanusiaan di Cannobio, saya ingin mengetuk dengan keras kesadaran kolektif kita semua, seluruh komunitas umat beriman, dari para aktivis paroki hingga jemaat yang duduk di bangku paling belakang. Kita perlu melakukan pertobatan pastoral secara radikal atas cara kita memperlakukan para imam kita. Pertama-tama, mari kita runtuhkan dinding ekspektasi berlebihan yang tidak realistis. Kita harus berhenti menuntut imam kita untuk menjadi pribadi yang sempurna tanpa cacat. Mereka adalah manusia yang diambil dari antara manusia; mereka dibentuk dari debu tanah yang sama seperti kita, memiliki struktur psikologis yang sama, memiliki batas energi yang sama, dan bisa terluka oleh hal yang sama. Mereka bukan mesin pembagi sakramen otomatis yang tidak memiliki rasa lelah. Mendukung seorang pelayan Tuhan bukan sekadar tugas dari pihak hierarki keuskupan atau sesama rekan imam. Mendukung mereka adalah tugas kemanusiaan dan kewajiban iman dari setiap umat yang menerima pelayanan dari tangan mereka. Kita harus belajar untuk menurunkan ego kita yang merasa paling pintar atau paling hebat. Jika kita melihat ada kebijakan pastor yang kurang tepat, atau ada tindakan manusiawinya yang keliru, datanglah dengan roh kelembutan. Mintalah waktu untuk berdialog dari hati ke hati, bukan dengan mentalitas menginterogasi atau menghakimi, tapi dengan semangat seorang anak yang ingin merawat ayahnya, atau seorang sahabat yang ingin menjaga saudaranya. Tegurlah ia di bawah terang kasih, bukan di bawah siraman amarah. Lebih dari itu, kita perlu menciptakan ekosistem paroki yang aman secara psikologis bagi para imam kita. Kita harus memberikan ruang bagi mereka untuk sesekali menjadi manusia biasa yang boleh berekreasi, boleh beristirahat, dan boleh mengekspresikan keletihannya tanpa takut kehilangan rasa hormat dari umatnya. Pernahkah kita melangkah ke pastoran bukan untuk mengeluh, bukan untuk meminta tanda tangan dokumen, bukan untuk memprotes anggaran, melainkan sekadar membawa secangkir kopi hangat atau sepiring makanan, lalu duduk bersama sang pastor dan bertanya dengan ketulusan yang murni: “Bagaimana kabar jiwa Pastor hari ini? Apakah Pastor sedang lelah? Apa yang bisa kami bantu untuk meringankan beban batin Pastor?” Pertanyaan sederhana seperti itu, jika diucapkan dengan kasih yang tulus tanpa motif tersembunyi, memiliki kekuatan eksistensial yang luar biasa. Ia mampu meruntuhkan tembok kesepian yang paling tebal. Ia mengirimkan sinyal kuat ke dalam jiwa sang imam bahwa di tengah dunia yang kejam dan penuh tuntutan ini, ia tidak sedang berjalan sendirian. Ia dicintai bukan hanya karena fungsinya sebagai pejabat gereja, tetapi ia dihargai eksistensinya sebagai seorang manusia. Penutup Mari kita bawa jiwa Pastor Matteo Balzano dalam doa-doa harian kita yang paling khusyuk. Kita mohonkan kepada Allah yang Maha Pengasih dan Maha Rahim, Dia yang paling mengenal setiap lipatan misteri jiwa manusia, agar mengampuni segala kerapuhan batin Pastor Matteo. Kita berharap agar imam muda yang sempat tersesat dan tenggelam dalam labirin kesunyian dunia yang dingin itu, kini telah menemukan pelukan paling hangat, penuh kedamaian, dan tanpa penghakiman di rumah Bapa di Surga. Namun, doa saja tidak pernah cukup jika tidak diiringi dengan perubahan perilaku nyata di dunia. Tragedi di Piedmont harus menjadi alarm terakhir yang membangunkan kita dari tidur egoisme rohani. Jangan sampai kita menjadi umat yang tangannya rajin menerima komuni, namun lidahnya menjadi pisau yang menguliti dan membunuh perlahan-lahan jiwa imam kita sendiri. Pada akhirnya, relasi antara jemaat dan imamnya adalah sebuah ikatan suci yang menuntut kelembutan, bukan taring yang melukai. Jangan biarkan jubah putih yang mereka kenakan menjadi kain kafan yang membungkus kesunyian dan luka batin mereka dalam-dalam. Mari kita berjanji untuk melangkah ke depan bukan sebagai kawanan yang menuntut tanpa batas, tetapi sebagai domba-domba yang tahu cara mengitari gembalanya dengan kehangatan, melindungi mereka dari dinginnya angin dunia, dan menopang langkah mereka saat mulai lelah. Sebab pada titik paling sunyi di ujung pelayanan, mukjizat terbesar yang bisa kita berikan kepada sang pelayan altar bukanlah tepuk tangan atas kehebatannya, tapi sebuah ruang aman di mana ia diizinkan menjadi manusia biasa yang dikasihi, didekap, dan tidak dibiarkan berjalan sendirian menuju keabadian. *** Nia Liman, Penulis adalah Pegiat Literasi, founder Taman Literasi Bintang Timur Post Views: 198 Navigasi pos Distorsi Kebijakan Sosial: Membedah Sengkarut Proyek Makan Bergizi Gratis dalam Pusaran Korupsi Sistemik Kekerasan Berlapis Terhadap Perempuan dalam Film “Women from Rote Island”: Sebuah pembacaan Menggunakan Teori Kekerasan oleh Johan Galtung
